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Consumación de una avalancha
 
Una piedra que comienza a rodar arriba puede causar una avalancha. Una pie-
dra en nuestra espalda puede convertirnos en Sísifos aprendices. Cada uno 
de nosotros guarda (atrás, en la espalda, o adelante, en su pecho) historias, 
momentos, esplendorosos estallidos que juegan a querer salir. El Taller de Es-
critura Creativa con Orientación a la Ficción Breve ha sido la montaña que los 
distintos Sísifos han escalado con sus piedras llenas de tinta, de blancura dis-
puesta a ser cubierta por el estilo siempre personal, siempre inatribuible a otro. 
Las avalanchas destruyen todo a su paso; la persistencia de su rodar es lo que 
las vuelve asombrosas. En este taller, los participantes han generado una ava-
lancha de escritura, pensada, reconstituida, debatida con fragor, y desde donde 
consumaron –entre otros work in progress dispersos– estos relatos que ahora 
ofrecemos y pueden leer en este cuadernillo. 
Los nacimientos literarios tienen esa particular congoja: el que los escribe pue-
de reconocerse en ellos, pero también juega a creer que no son del todo pro-
pios, que podrían estar mejor. Y es cierto esto, aunque lo primero también. He 
allí el mito de la creación, donde la mejor obra será la no escrita, la futura, pero 
cuyos esbozos configuran con el tiempo, el esfuerzo, la voluntad, la corrección, 
la búsqueda de los propios fantasmas, la genuina consumación de un destino. 
Quiero agradecer, para finalizar, a mi compañera de ruta en este proyecto (y en 
otros), la profesora Victoria Ferrara, quien dictó una consigna del taller sobre 
personajes saramaguianos donde necesitamos ingeniárnoslas para atravesar 
una escarpada cuesta; a la profesora Corina Buzelin Haro, quien con una ce-
leridad y disposición inmensas, buscó imágenes y diseñó el cuadernillo con los 
cuentos que aquí se reproducen; a Osvaldo Mirando, alma Mater de la Bibliote-
ca Popular Ciudad de los Naranjos, que nos abrió las puertas y cobijó durante 
los meses del taller; por último, a los autores aquí seleccionados, pero también 
a todos los participantes del taller. 
Ojalá sigan y se multipliquen este tipo de iniciativas desde el Departamento de 
Humanidades, de la Universidad Nacional de La Rioja, institución a la que hago 
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Hasta el fin de las palabras
Agustín Robador
No hay manera de describirla. En los entornos humanos ella es diosa, y en los 
entornos divinos, es la gloria. La he visto una sola vez, pero con eso me alcanzó 
para volverme su esclavo. Soy devoto y fiel siervo a su memoria, y su cuerpo 
inmortal renace una vez más cuando pronuncio su nombre.
La conocí por curioso, en un camino que siempre temí recorrer de vuelta a mi 
casa. Habrán sido como las tres de la madrugada, en un día de borrachera. Era 
turbia, hasta maquiavélica la calle. Se notaba que los verdugos azules temían 
su oscuridad. Y allí estaba yo, un enclenque puberto, creyendo que si algún ser 
de la noche aparecía lo iba a poder detener, porque había visto tutoriales de 
defensa personal por internet. 
A la espera, entre puños cerrados, caminaba. Me entretenía con los graffitis de 
aquellas casas, y el silencio nocturno era el ambientador ideal para la velada. 
Escuché chirridos de bolsas, pasos apresurados, ecos y murmullos; ya no es-
taba distraído.
Una casa en particular –observé– tenía un dibujo de un cuervo postrado sobre 
una tumba deshecha, con una frase que decía en letras candentes: “somos la 
carne muerta que da vida, a la vida”.
–Sí, sí... ya estoy llegando a eso. Fue en una casa, a metros de la que nombré. 
Tenía un maquillaje a peste y también garabatos ¿Que por qué entre? Porque 
algo me incitaba, algo como una sensación, como un hogar. Pasé pisando tierra 
marchita de lo que parecía ser un jardín, subí los dos escalones que tenía como 
entrada, me apoyé en uno de los dos pilares, y caminé lenta y confiadamente 
hacia el interior. Sí, no tenía puerta, así que pasé. Me recibió una escalera 
polvorienta y a la izquierda una habitación vacía. Sabía que en esta casa no 
se producía vida hacía años, pero también que con algo me iba a encontrar; al 
menos, con una buena historia. 
Sin darme cuenta, ya estaba dentro de la amplia habitación y me sorprendió que 
no estaba solo: había una mujer. Estaba de espaldas, como mirando a una de 
las paredes lisas, sin moverse. Si no fuera por su cabello rizado de escarcha, 
hubiera pensado que era parte de la inhabitada casa. Y hubiera tenido razón. 
Me acerqué a ella con pasos temerosos. Lentos mis pasos, casi imperceptibles. 
Me acomodé atrás, y antes de que pudiera dar la bocanada de aire para hablar-
le, ella dijo:
–Sí, yo también te veo mi querido Ángel. La espera me estaba marchitando 
¿Has venido a llevarme?
¿Cómo sabía que me llamaba Ángel? No me asusté, sólo tuve más curiosidad 
y le respondí en un tono sarcástico.
–Sí, amada mía. He venido por ti.
Ella lentamente levantó una de sus manos, y tocó la pared dejando su huella.
–Has llegado tarde–, dijo. –Yo ya me he escapado. Seguidamente, se dio vuelta 
y vi cómo lentamente se hacía una con la pared, mientras su blanca sonrisa 
mostraba su victoria, hasta que desapareció por completo. 
Me asusté, quise correr pero en cambio decidí acercarme a la pared y, entre la 
furia y el deseo, empecé a romperla. Entre cada acometida que le lanzaba, la 
pared exhalaba más y más polvo, hasta que toda la habitación se nubló, y dejé 
de golpear cuando no pude frenar la tos. Lo que pude ver era que todo se había 
convertido en escombros, excepto su huella, y abajo, su nombre: “Giuliana”.
–¡Ja, no seas mentiroso, Ángel! Nadie te va a creer esa historia.





Lo había soñado lleno de sangre, tirado en una ruta con la ropa limpia. Sí, la 
ropa limpia y reluciente. La sangre le recorría el cuerpo como si fuese transpi-
ración, y la ropa limpia sin percudirse de rojo. ¿Qué quiere decir eso?
La policía encontró el cadáver en un río en las afueras del pueblo; estaba 
desnudo y atado con cinta transparente. La boca atorada con miles de tuer-
cas y sellada; prensado en cinta. ¿Había sido así realmente? No tenía forma 
de saberlo. Después de todo lo encontró la policía, ella no. Lucía solo podía 
recordarlo en el cajón, rodeado de seda y con una expresión apacible. ¿Cómo 
podía tener esa expresión en su rostro si antes había estado atorado por tuer-
cas?
“Asesinato a sangre limpia” decían los titulares en los diarios; ¡qué poco serio 
suena!, pensaba, recordando. Los diarios dicen tanto sin decir nada. Acusaban 
al juez Mansilla de asesinato. Pero ¿un asesino habría sido capaz de tocarla 
con esa ternura? Era imposible. ¿Y por qué ese sueño ahora? ¿Después de 
tantos años? Ahora ya tenía su vida hecha; sus hijos, una hermosa casa, un 
marido que la amaba y una carrera prometedora.
Sí, su marido la amaba y ella era sólo para él. Martín era un buen hombre, de 
eso estaba segura; además, ahora podía firmar: “de Mansilla”, la esposa del 
juez, un hombre impecable. Los diarios no lo conocen, no saben nada de él, ni 
de nosotros. 
“Un error no se convierte en verdad por el hecho de que todo el mundo crea 
en él”. Un asesino no puede tener los ojos de ternura, ni preparar el desayuno, 
ir a misa o ser un padre ejemplar. Un asesino no puede vivir en la pulcritud. Un 
asesino jamás lleva el amor hasta su más alta expresión, a ese punto capaz 
de eliminar a cualquiera que pueda atentar contra él. Nunca.




“A veces, por las noches, enciendo la luz para no ver mi propia oscuridad” 
Antonio Porchia
Recorro los interiores de aquella fiesta una y otra vez encontrando, medio des-
orientado, más realidad que locura, más verdades que misterios. Lo curioso es, 
sin embargo, que yo no estoy en ella. No recuerdo cómo di con este lugar, ni 
cómo sobreviví después de, tengo casi la certeza, tantísimos años sin una rutina 
diaria y sin poder reconocerme. Al despertar, recito una cita de mi obra favorita 
y la formación completa del equipo de fútbol que sigo desde siempre, y todos 
los días me digo, al ver mi geografía derruida en la pared: “Claro, como si eso 
fuese a salvarte. Cagón”.
Es increíble la percepción de los días aquí. Tan apacibles, como el gesto de la 
abuela que recibe a sus nietos con esos abrazos que le hacen sentir a uno que 
el misterio de la felicidad se resume en ese instante infantil. Aunque para todos 
acá eso es una simple cursilería descartable.
No me haga caso, sólo es una manera de suavizar esta agonía; volvamos a 
la fiesta. Se celebra por las noches. Infernales y con la impresión de sentir el 
aroma a eternidad, sombría y caníbal; por demás seductora, haciendo temblar 
al hombre más justo que conozcas. Allí los bandos se confunden, son uno, sur-
giendo la perfecta y tan santa Trinidad con la que buscan elevarse al paraíso 
con la ayuda de ese Dios que se oculta en las calles, solícito de socorrer a toda 
alma en pena que lo requiera.
Los dolores no existen, son un mal trago de vino o de lo que consideres acer-
bo. La locura nunca fue tal, sólo una falsa interpretación deforme de la alegría; 
dígame si no por qué la someten a tal difamación. Acaso está reservada por 
juicio divino a aquellos capaces de sentir el mundo con pasión desmedida, pero 
sepan que éstos son incapaces de comprender con igual vehemencia.
He vuelto a divagar, lo sé. Observe aquel zaguán: en él, viejas decrépitas se-
cuestran colegiales inocentes y les inyectan historias sin tiempo. Si entra al sa-
lón no le costará imaginar, al compás de la milonga, la danza que cautiva a octo-
genarios olvidados y niños decadentes. Precintos blancos y camisas sin fuerza 
se convierten en espectadores de este ruin carnaval veneciano. ¿Los ve? 
Cuando el reloj cae en la hora muerta, la fiesta cesa y los invitados deben cruzar 
la puerta hacia la feliz normalidad, por la que he desfilado de incontables mane-
ras observando, al final, exhausto, la próxima víctima. Es nueva. Su mirada aún 
vital queda relegada por el terror y desconcierto que se le cuela por las pupilas 
y reseca sus lágrimas.
De repente, el beso de su verdugo privado y su primera derrota de bienvenida. 
No tolero que sus ojos busquen los míos y encuentre las preguntas que no quie-
ro contestar. Puedo asegurarle que lo que hoy considera territorio hostil pronto 
terminará por ser un bálsamo luego de recibir la invitación a La Fiesta.
Tendrá su paraíso pulcro, por su ventana se colará el zumbido de su cabeza y 
el sol. No sé su nombre y jamás lo sabré. Tampoco me importa. ¿Acaso cree 
que sí? ¿Ya se va? Deje, no se moleste. La puerta tiene una pequeña trampilla, 





Todo comienza con el sueño de una participante del club de artistas. Es una de 
las más grandes, se llama Josefina, y a quien –por la J inicial– equiparan a un 
jefe. Las otras dos se llaman Marta y Mirna. Las tres solían reunirse cada vez 
que la ocasión lo permitía. En una de esas tantas reuniones, una de ellas recor-
dó el sueño, que había pasado a ser una pesadilla, torturándola hasta dejarla 
sin aliento. A tal punto, que siempre se preguntaba a sí misma si lo había vivido 
o era una premonición. 
El club seguía funcionando como siempre, con sus talleres, con sus debates, 
con sus salidas nocturnas, con sus obras de teatro, a las que asistía Josefina 
con sus amigas, conservando tanto su amistad como ese sueño. ¿Cómo era 
ese sueño? En él, se veía junto a un montón de personas a su alrededor; estaba 
maquillada al estilo barroco, con un peinado de los ´60 y desnuda, completa-
mente desnuda. Uno de los movimientos que hacía en el sueño era el de recos-
tarse en un sillón con el cuerpo mirando para abajo, pero con la mirada como 
de quien ve el horizonte, mientras a su alrededor había gente que completaba 
la escena, mejor dicho la pintura. Al cabo de una semana, Josefina no pudo 
aguantar más y decidió confesarlo. 
Esa semana el club había organizado una cena de bienvenida a otros artistas; 
iba hacer una velada larga y entretenida, donde se juntarían las tres amigas 
junto a los invitados. Al contarlo sintió que se sacaba un peso de encima. 
Cuando se dio cuenta de que el sueño tenía razón, dijo: 
–El monstruo de ser artista me liberó. 
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Disparo vertical
Agustín Robador  
Un sonido me despierta del sueño de resaca, sexo y terapia. Me di cuenta al 
instante que se trataba de mi jefe. Un viejo de ochenta y pico de años que ya era 
molesto porque sí, pero lo era más aún si era aquel que te pagaba. Para colmo 
no era un viejito común, de esos que lo único que hacen era gastar su plata en 
pastillas y alguna que otra tiki que se esforzaba en vano en intentar endurecer 
su palo, sino que era el cabecilla de una de las mafias más sanguinarias de la 
ciudad. 
Debía atenderlo rápido porque tenía tanta influencia que, si deseaba, podría 
obligar a suicidarme. Estiré el brazo y agarré el celular sin mirar la pantalla; 
atendí y sí, era él.
–¿Qué te pasa bruto? ¿Por qué tardaste en atender? – dijo el viejo con su tono 
de superioridad que bien sabía que tenía.
–Vení rápido, tenemos una emergencia–. Y al instante cortó. Hay pocas pala-
bras que salían de la boca de mi jefe, y emergencia no era una de ellas. Me 
apuré en ir al baño. ¿Qué será?, me pregunté. Me lavé la cara y, al observarme 
al espejo, me di cuenta que aún tenía secuelas de la noche anterior, aparte de 
las ojeras y los tradicionales ojos rojos. Tenía un poco de aquella “nieve” de ca-
feína a la vuelta de toda mi nariz, por eso me pasé los dedos y luego los lamí, y 
un par de tetas de la noche anterior pasaron por mi cabeza. Estornudé un poco 
de sangre viscosa y me vestí. Salí rápidamente y me subí al auto. Activé el GPS 
y me puse en marcha.
    
–Vamos muchachos, asquerosos, siéntense que hay que hablar–. Ya se lo es-
cuchaba al viejo desde lejos, insultando, y eso que yo aún seguía bajando las 
escaleras. Se podía apreciar cómo se movían las sillas, también murmullos y 
quejas. Entré a la sala, donde estaban todos los jefes de los barrios bajos. El 
de zona norte, encargado del tráfico de armas y de coimear a la policía. El de 
zona sur, el encargado de todas las prostitutas y de la “nieve”. El facho Cortez, 
que manejaba el mercado negro de órganos; el resto eran asesinos, violadores, 
estafadores, ladrones, empresarios o, para acortar… políticos ¿Y yo? Bueno, yo 
era el nieto del viejo.
–Por fin llegas malaña. Vamos, sentate y deja de dar asco–, fue lo primero que 
me dijo mi tierno abuelo cuando me vio.
 –Sí, viejo– le respondí, y al caminar por el piso de madera, mi abuelo siguió:
 –Pero cerrá la puerta, inútil–, por lo que tuve que volverme como niño chico, 
mientras que los mayores asesinos, temidos, me miraban y se burlaban. Al ce-
rrarla, una presión de aire movió los pelos de todos aquellos delincuentes. Re-
gresé hasta la silla del viejo y, al sentarme, el suelo de madera crujió.
–Apa ¿Qué andamos comiendo? –, me dijo el facho Cortez. –Mucho colesterol 
tapa las arterias y es un asco limpiarlas– insinuó con su acostumbrada perver-
sión.
–Basta de estupideces– dijo el viejo, usando su arma como martillo de juez. 
Todos se callaron porque sabían que en ese momento, un miserable suspiro te 
sentenciaba a muerte. El viejo prosiguió:
–Los números no encajan, mi dinero se escapa y sé que algunos de ustedes me 
está tomando el pelo, y eso que ya casi no tengo ninguno–. Empezó a levantar 
la voz mientras todos agachaban la cabeza.
–Vamos maricones, díganme ¿Quién me está robando? – Esas eran las famo-
sas preguntas sin respuesta del viejo, porque si tenías los huevos para hablar, 
sería la última vez que lo harías. Y seguía, con su típica charla de película yan-
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kee. Yo pensaba en la morocha y la tailandesa que me habían salido barato 
porque estaban de oferta. En la blanca aspirada que hice más de diez veces 
sobre sus culos y en la mesa. Aún sentía la picazón y sentí que algo me obstruía 
la nariz. Le hinqué mis dedos y apareció un olor a flujo barato; me aumentaba 
la picazón mientras el viejo seguía. Aunque yo era el nieto, lo mismo me iba a 
pegar un tiro sin dudarlo. Me lagrimeaban los ojos, se me cerraba el pecho, y no 
lo aguanté. Estornudé y me saqué el moco, grande, lo arrojé al suelo, todo esto 
al son del arma cargada del viejo y apuntándome.
Últimas noticias, últimas noticias. Se encontraron muertos a todos los grandes 
jefes de la organización criminal en los escombros de una vieja bodega, donde 
parecía que era su lugar de reunión. El experto en construcción dice que la 
estructura estaba en muy malas condiciones, los pilares ya estaban a punto de 
ceder. El suelo de madera del sótano tenía una plaga de termitas, prácticamente 
estaban en una tumba.
–Dígame experto, ¿por qué se desplomó justo ahora?
–Según la cantidad de muertos que encontró la policía, podríamos deducir que 
el peso superó en un instante la capacidad de resistencia del suelo y se vino 
abajo.
–¿Qué cree usted que podría haber sido el causante del derrumbe? 
–La presión ejercida de algo, aunque mínimo, arrojado en forma directa hacia el 
suelo, que podría haber desestabilizado el ya carcomido cimiento y haber sido 
el que quebró la balanza que soportaba…





–Lo que me gusta de Santiago es que ha sido Olivia alguna vez, sabe ser un 
hombre con los ojos de una mujer. Es como poder tener todo, así, sin necesidad 
de elegir.
–Pero, ¿cómo? ¿Es trans?
Él me miraba desganado desde que lo crucé, sin darme demasiada importancia. 
Esperaba poder ir sola aunque no me molestaba su compañía, pero este viaje 
iba a ser para mí, para poder entender por qué quiero casarme con Santiago; 
iba a usar estas 72 horas para mí. Ahora estoy acá, mirando con él esa ventana 
llena de mugre que lo refleja. ¡Qué maravilloso perfil! Es un hombre muy lindo, 
podría fácilmente ser un moderno prototipo de ken. Tener tanta belleza cerca 
molesta. ¿Para qué uno se cruza con la perfección si no la va a poder tener? Por 
eso amo a Santiago, me gusta no sentirme intimidada por su belleza. Tenemos 
el mismo perfil. ¿Qué hará ahora? Seguro está viendo el discurso de Obama. 
¿Era hoy o mañana? 
–Cuando viajo en colectivo quisiera poder ver aunque sea las finales de fútbol. 
Hoy juega el Manchester. ¿No te pasa que cuando viajas te sentís tan encerra-
do y dentro de vos mismo que quisieras salir?
–Salir de mi alma. 
–Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
–No quiero ser esto.
–Quiero salir de mi alma, como Neruda.
–¿Emilia no? ¿Vamos a fumar un pucho? Vos sos de Villa Miranda ¿no? Seguro 
fumas.
–Sí, emmm. Quería dejarlo, pero vamos.
–Yo vivía antes allá, ahora solo vuelvo una vez al año para ver a mi ex.
–¿Tu ex? 
–Sí, la amo. Capaz la conoces, es de apellido Almonacid.
–¿Olivia?
–Sí, ¿la conoces?
–No, bueno digamos que sí. Soy la novia del hermano, Santiago.
–Es imposible, Olivia no tiene hermanos.
Nos besamos y no se sentía como mi cuerpo, me sentía más flaca. ¡Qué placer 
abrazar su espalda!
–¿Estás segura vos?
–Olivia tiene novia ahora, en realidad ella no lo sabe.
–Lo que me gusta de Olivia es que ha sido Santiago alguna vez, y saber ser un 
hombre con los ojos de una mujer. Es como poder tener todo, así, sin necesidad 
de elegir.





Un hombre preparara una tortilla de acelga. Al hacer el primer bocado, sus mue-
las chocan furiosamente con algo de metal. Es un anillo que, al parecer, perte-
nece a una mujer. Nada más.
Jamás hablaba con nadie y detestaba ir a las reuniones de consorcio. La única 
relación, si acaso mereciera tal nombre, era con el portero, que lo saludaba sin 
cansancio cada vez que entraba y salía, y que más de una vez quiso entablar 
una conversación con las tan odiosas frases sobre el calor o la lluvia. 
Mientras tejía las hipótesis de los posibles motivos por los que el anillo había 
terminado en su boca, sonó el teléfono y, por un instante, lo olvidó en su meñi-
que. Era del trabajo. Bajó las escaleras con prisa -pero no desesperado- y pidió 
un taxi. 
Una carpeta con varios listados lo esperaba en su escritorio. Ingresar, dar de 
baja, ordenar y clasificar por profesión. Un error y estaba “fuera”. ¿Para qué? 
Después de todo, van al mismo lado. Cuando recién empezó le costaba pensar 
en aquellos listados como meros números. Las primeras veces la presión y la 
angustia lo ahogaron; hubo noches en los que el remordimiento no lo dejaba 
dormir, hasta que su jefe le dijo “quedate tranquilo, pibe. Estos le deben a cada 
santo una vela pero no son como el resto. Estos le deben al santo equivoca-
do”. Durante un tiempo trató de hacerse a la idea hasta que sin darse cuenta 
ya actuaba maquinalmente. Al fin y al cabo, fue su elección y sabían lo que les 
convenía.
Volvió a casa como todas las noches, solo. Prendió la tele y la dejó en silen-
cio mientras cocinaba. Puso la olla con agua al fuego y preparó el caldo que 
su abuela le había enseñado cuando niño. Hoy estaba con ánimos de pasta, 
pensó. Se sentó en el living buscando una película para acompañar la velada y 
sintió cómo -de a poco- un olor fétido inundaba el lugar tornándose casi impo-
sible permanecer ahí. Recordó algo que el portero le había dicho en una de las 
tantas veces que lo ignoró sobre las viejas cañerías del edificio, y vaciló por un 
momento entre lo que creyó haber escuchado y lo que en realidad pasó. Por las 
dudas tiró lavandina en la bacha de la cocina, el baño, la heladera, y dejó sobre 
la mesa del living un par de limones que pinchó con varios clavos de olor para 
mitigar el hedor encerrado allí. 
Son las tres de la mañana y volvió a despertarse sobresaltado. Otra vez ella, 
está parada ahí, inmóvil, mirándolo fijamente a los ojos con la melancolía que 
le rasga las entrañas y le hace apartar la vista confundido. No la conoce, pero 
ella sí, y eso lo aturde, no hay reproche, sólo la respuesta a una pregunta que 
no tiene. 
A las siete se levanta para ir a trabajar y sale del departamento con su usual 
aspecto taciturno, el portero no está pero hay un cartel en la entrada del edi-
ficio. Buscan a una periodista que desapareció hace un par de días, contacto, 
recompensa por información, foto. Le resultó familiar, pero la suprimió y olvidó 
al subir al taxi. 
Llegó a la oficina y el ambiente estaba tenso; pronunció los protocolares “buenos 
días” y se encerró en su oficina a trabajar. Cerca del mediodía sintió ganas de 
un café y fue hasta la cocina a prepararlo; estaban Larrahona y el gordo Samuel 
tomando mate: parecían dos viejas chusmas contándose las noticias. Apenas 
entró se quedaron callados y bajaron la mirada; “pelotudos”, pensó mientras le 
ponía azúcar a la taza, cuando sintió que el gordo carraspea y escucha un “che,
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pibe... ¿te enteraste?” A pesar de haber recibido nada más que una mirada de 
indiferencia, el gordo Samuel pasó a contarle que una piba había desaparecido; 
era una compañera de ahí, que hacía sólo un par de meses que estaba traba-
jando, que era o parecía buena, un poco tímida pero buena la pendeja. Nadie 
sabía con exactitud de dónde era, si estaba casada, si tenía hijos o familia algu-
na. ¿No te acordas de ella? 
Volvió a su escritorio pensando en lo que el gordo Samuel acababa de decirle. 
Compañera, dijo, pero por más que tratara no lograba verla en la oficina. Sin 
embargo, resolvió que tenía cosas más importantes de las que ocuparse antes 
de estar pensando o tratando de recordar a alguien que no estaba. 
En los días siguientes se buscó en los listados para ver si “por error” la habían 
cargado. Si así era todos sabíamos que iban a rodar cabezas. 
–Atendeme una cosa, pibe. ¿Estás seguro que no la conocías? 
–Sí, estoy seguro. No tengo idea quién es.
–Mira que hay algunos que dicen haberte visto un par de veces hablar con ella 
durante la hora de descanso.
–Ya le dije que no sé nada de ella. Ni siquiera sé su nombre, ni dónde está su 
lugar. ¿No se fijaron ahí? Quizás encuentran alguna pista y me dejan de joder.
–Me caés bien pibe, pero no te quieras pasar de vivo conmigo.
Volvió cansado y pensando en la desaparecida. Había algo que no le cerraba. 
Abrió la puerta y pisó varios papeles que estaban en el suelo. Los pateó junto 
con los demás y siguió hasta la cocina. Se lavó las manos y sacó de la helade-
ra la bolsa con carne. Le gustaba cocinarla salteada, con verduras, al horno o 
asada; detestaba que le vendieran carne dura, de vaca vieja como solía decirle 
su abuela, que siempre terminaba en la basura. Pero ésta era diferente, tierna, 
jugosa, dulce al tacto.
II
Fue mientras cocinaba que se acordó de ella. Al principio de forma insípida 
y luego con más fuerza. Sí, se acordaba, la veía. Era una de las nuevas del 
trabajo, tímida pero con cierto dejo de misterio cada vez que lo saludaba en el 
pasillo. Nunca cruzaron más que esas palabras de cortesía durante esos meses 
de prueba. 
Ya en el living –con su cena– lo inquietó una conversación olvidada con ella. No 
le atemorizaba la conversación en sí, sino que no lograba escuchar. Se veía con 
ella, sentados en la cocina durante la hora de descanso. Ella con una pollera lar-
ga hasta los tobillos y mocasines, su pelo castaño recogido en una media cola 
hasta los hombros y su pulcritud en la silla. Sólo eso. Ni una palabra. Al rato se 
quedó dormido. 
Todo sigue tal cual en el trabajo, no hay noticias de ella. El recuerdo lo asalta 
una y otra vez, y siente la necesidad infranqueable de saber más, así que con 
la excusa de buscar más café cambia su ruta habitual a la cocina por la que 
conduce directamente a su oficina, decidido a buscar algo que le ayude a su 
memoria fallida. 
Un escritorio, una silla, el archivo, algunas anotaciones sin sentido y una foto 
vieja en la que se distinguía una pareja con dos niños pequeños sonriendo; 
supuso que la pequeña era ella. Revisó los cajones y nada. Notó que uno tenía 
la cerradura rota y recordó su pequeño diálogo con el jefe; le agradó saber que 
había seguido su consejo, aún sin haber obtenido resultados. Desistió de su 
operación detectivesca y cuando estaba a punto de salir al pasillo, algo llamó 
su atención en el cesto de la basura colocado a la salida de esa oficina: era un 
pequeño block de hojas gastado y con varias hojas tachadas. Leyó un par de
141
líneas y comprendió que era una especie de diario íntimo; lo mezcló con otros 
papeles y se retiró con la excusa de estar descompuesto.
III
Ya en su departamento se decidió a buscar entre esos papeles algo más que lo 
ayudara a recordar. Mientras leía, se puso a cocinar y sacó la última bolsa con 
carne de la heladera envuelta cuidadosamente en film. No le gustaba que toma-
ra el olor de las cosas de la heladera, y menos ésta que era tan especial. Comió 
tranquilo escuchando música y se quedó dormido en el sillón. 
Allí estaba ella, tan hermosa con ese vestido marrón que la hacía más esbelta, 
el pelo recogido por la mitad, su piel tersa, la tez pálida que acentuaba su timi-
dez y su mirada enigmática. Sí, hacía poco tiempo que trabajaba en la oficina, 
pero había conseguido ganarse el cariño de algunos y su protección. Él jamás 
se habría fijado en ella de no ser por la intriga que le provocaba su apenas per-
ceptible voz y la forma en la que lo miraba. Cada vez que lo saludaba lo hacía 
con el temor a recibir su sistemático rechazo natural. Conforme pasaron las 
semanas comenzaron a charlar y coincidieron en varios aspectos de sus vidas 
pero -fundamentalmente- en uno-: ambos preferían la soledad.
Un par de veces se encontró tomando café con ella en Bosnia, esquina San 
Juan, disfrutaba de su compañía pero aún no lograba descifrar qué ocultaba 
su mirada. Algunas veces rozaba su mano por deleite, y otras tantas se vio 
besándola cuidadosamente mientras acariciaba su pelo. Nunca fueron a su de-
partamento, y él tampoco lo sugirió. Ella faltaba una vez a la semana a la oficina, 
que estaba arreglado, algo de lo que él se percató luego de esos acercamientos 
esporádicos que concertaban. Le dijo que esos días debía cuidar a su madre 
porque la enfermera tenía trabajo en el hospital. 
Coincidentemente, uno de esos días en los que ella no fue a trabajar, él volvió 
temprano y notó que el portero lo miraba con cierta picardía que no compren-
dió. Abrió la puerta y, como de costumbre, corrió levemente las cortinas de las 
ventanas para que entrara un poco de luz en el living mientras se disponía a 
cocinar. Más tarde se dio cuenta que la puerta del escritorio estaba abierta y 
una de las ventanas también. Pensó que quizás había olvidado cerrarlas antes 
de irse, pero estaba seguro de no haber pasado por el escritorio. Igualmente, lo 
que más llamó su atención fue la ventana abierta. Él casi nunca abría las venta-
nas. Recordó la mirada del portero y sospechó de él. Echó una mirada rápida a 
la habitación y -a simple vista- no faltaba nada: había papeles desordenados y 
cajones a medio abrir. Cerró la ventana y luego la puerta de la habitación.
Salió dispuesto a enfrentar al portero cuando sintió un ruido en el baño. Qué 
pelotudo, nunca se fijó si había alguien más dentro de la casa. Sacó un cuchillo 
de la cocina y fue al baño. Abrió la puerta y apretó el cuchillo con más fuerza, 
pero por el desconcierto de verla allí. Estaba confundido y rabioso de sólo verla 
ahí, parada, pálida pero sin miedo, como expectante de lo que pudiera pasar. 
La tomó de los pelos y la arrastró hasta el living, se abalanzó sobre ella y la miró 
con todo su dolor pidiéndole explicaciones: soltó el cuchillo esperando una res-
puesta, que llegó en forma de un escupitajo directo a la cara y un pataleo que 
procuraba el escape. 
–¿Quién sos? ¿Qué buscás?
–¿De verdad creíste que yo te quería? ¿De verdad pensás que alguien pueda 
llegar siquiera a quererte, hijo de puta? No te merecés otra cosa más que la 
mierda en la que vivís y en la que vas a morir. 
Ya no había nada oculto en su mirada, era todo odio y desprecio. 
–¡Quién sos! ¿Por qué yo? 
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–¿Por qué vos? Yo te elegí de entre todos los compañeritos que tenés en esa 
organización de mierda para la que trabajás. Soy periodista. ¿Asombrado? De-
cime una cosa, ¿soy buena actriz? Te investigué durante estos meses. Cada 
acercamiento, cada sonrisa, fue para poder entrar acá, pero nunca diste señales 
de tener otras intenciones conmigo, así que te seguí. Simpático el portero ¿no? 
Apenas le dije que era tu novia me dio una copia de las llaves del departamento.
Se sintió tan humillado al escuchar eso, que puso las manos en su pecho para 
callarla, sin darse cuenta que había vuelto a tomar el cuchillo. Ella lo miró con 
asombro, miró su pecho, su camisa se transformaba en un suave y cálido calei-
doscopio rojo. Pronto comenzó a sentir que caía en un sueño pesado, estaba 
levemente agitada y en su boca comenzaba a saborear la sangre. 
Él soltó el cuchillo y saltó a un costado aterrado. No supo si estaba muerta, no 
quiso saberlo. Era tan hermosa y allí tendida, apacible, con esas cosas rojas a 
su alrededor. La acarició delicadamente. Después fue a la cocina y comenzó a 
cortarla ensimismado en la dulzura que eso le provocaba. Hermosa.
El freezer era pequeño y no le alcanzó para guardar todo, así que dejó el resto 
en la parte baja de la heladera con la promesa de volver y darle mayor como-
didad. Después de todo, la carne se estresa cuando no le das el lugar que le 
corresponde y se pone fea. Fue al living y limpió el piso con legislación, abrió 
las ventanas para ventilar. Por suerte no se había manchado la alfombra que 
su abuela le regaló cuando recién se había mudado. Después se fue al baño 
y frente al espejo encontró su verdadero reflejo; se vio salpicado con sangre 
y transpirado, y vio cómo se reproducía infinitamente su reflejo en sus ojos, la 
camisa manchada, sus manos cortadas, su soledad, la traición y la humillación 
de ser él.
IV
Despertó a las tres de la mañana asustado, otra vez esa pesadilla, otra vez 
ella que me mira en un rincón anhelante. Fue eso, otra pesadilla. A las siete se 
levanta para ir a trabajar, un día más, un día menos. A quién le importa. Vuelve 
a su casa y, como de costumbre, el portero está en la puerta, pero nota en su 
tono de voz cierto temor.
Sube las escaleras; llegando a la puerta de su departamento comienza a sentir 
otra vez ese olor a podrido. Recuerda que el portero le había hecho un comenta-
rio al respecto sobre las viejas cañerías, pero no está seguro. Por las dudas va a 
tirar lavandina en el baño y en la cocina. Abre la puerta y pisa unos papeles que 
tiraron por debajo. Otra vez quejas de los vecinos. ¡Já! Como si el olor a podrido 
fuese su culpa; se pueden ir a la mierda. 
Va a la cocina dispuesto a cocinar y abre la heladera. Esa carne tan tierna, tan 




Antes bastaba contar de estrellas fugaces, grandes hasta incorporarlas juntas, 
llamando muchas nuevas, o parecidas, románticas, sencillas, valientes y zur-
das. 
Todos los que soñamos, siempre estamos buscando estrellas grandes sin im-
portarnos la luz que tienen para darnos. La cantidad de sueños que tenemos 
son el número de estrellas que se nos presentan, pero que aparecen solo una 
noche, una sola. 
Mientras más oscuridad haya, más se verán, si no no pueden brillar. El cielo es 
el escenario de ese espectáculo; sólo hay que mantener la mirada en ellas y 
saber pedir la noche. ¿Pediste la tuya? 
Sube el rayo, el sol empuja con su luz, y nosotros podemos ver aquella estrella 
que nos iluminó. 
¿Cómo habría sido el hombre sin haberlas conocido?
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